В жизни собираться приходилось много. Помню чувство волнения, когда за неделю до выезда на соревнования начинал составлять стратегические списки вещей на последней странице тетради по алгебре. Сидел в классе я за первой партой, поэтому происходило все урывками и доставляло какое-то шпионское наслаждение. «Беговуха, тапки, КЛМН…» и в том же духе. Потом, дома строго следуя списку, укладывал все в самодельный рюкзак, не забывая вычеркивать все по пунктам. Всегда катастрофически переживал о забытых вещах, но происходило это потому, что забывал на уроках внести в СПИСОК. Потом в академии процесс сборов начал автоматизироваться, становясь безусловным рефлексом. Забытых вещей от этого меньше не становилось, но, как правило забывались вещи без которых можно было обойтись. Со временем чувство сожаления о забытом стало замещаться чувством изыскания возможности обходиться без оных. С появлением машины процесс сборов существенно облегчился — теперь не страшно было набрать кучу лишних вещей (не на себе же тащить). Исходя из новых условий, образовался универсальный «тревожный» баул с необходимым комплектом снаряжения, корректируемый в зависимости от обстоятельств. В этот раз мне кажется, я пережил все предыдущие стадии эволюции процесса сборов и вышел на новый уровень, который заключался в том, что, просыпаясь ночью в холодном поту, искал рукой телефон и записывал сонным голосом вспомненное. Ощущал себя при этом не иначе как Менделеевым. Не помогло — все равно забыли кучу всего. Наверно и Менделеев не все записал по пробуждению и теперь современным ученым приходится, грызя ногти открывать якобы новые элементы для его таблицы. Не знаю, возможно, существуют способы качественных сборов, но даже при их наличии есть человеческий фактор, который все равно сведет на нет их качественность. Такой вот пессимизм.

А теперь подскажите, где в Варне лучше купить огнетушитель?